Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и он изо всех сил поддерживает эту иллюзию.
Чтобы оправдать внезапный переезд, Саша представляет старый сарай в дагестанском ауле как новый эко-отель, полный уюта и самобытности. Неожиданно место становится популярным у туристов, и эта известность привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова. Теперь его укрытие под угрозой, а прошлое настигает его даже в горах.